“它隨時(shí)可能再次出血，手術(shù)可能會(huì)癱瘓、半身不遂……”經(jīng)歷過一次腦干出血后，絕境逢生的吳先生在術(shù)后不久仍心有余悸。

　　誰(shuí)能想到坐電梯這樣平常不能再平常的事情，一顆腦干海綿狀血管瘤竟破裂出血。此時(shí)，他才28歲。

　　此后，他輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，得到的回復(fù)幾乎一致：手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高，建議保守治療。希望仿佛被一次次磨滅。

　　他說(shuō)：我還有家人要照顧，我不能倒下。

　　他說(shuō)：我害怕再次出血，更害怕就這樣失去未來(lái)。

　　為什么一個(gè)“良性”的病變，卻如此棘手？

　　其實(shí)這是因?yàn)樗牟≡钗恢锰厥?mdash;—位于大腦腳中腦腹側(cè)面，緊鄰腳間窩。大腦腳內(nèi)部是支配對(duì)側(cè)肢體的運(yùn)動(dòng)纖維，一旦損傷，可能導(dǎo)致左側(cè)肢體癱瘓。而動(dòng)眼神經(jīng)也從這里穿行，手術(shù)中稍有不慎，就可能導(dǎo)致瞳孔散大、復(fù)視、眼瞼下垂……病變位置深在、手術(shù)通道狹長(zhǎng)、器械操作就會(huì)受限，對(duì)于術(shù)者的手術(shù)技術(shù)要求極高。

　　但天無(wú)絕人之路，吳先生最終找到了巴教授，成功全切了這個(gè)棘手的血管瘤！術(shù)后當(dāng)天，巴教授于ICU查房時(shí)，吳先生的肢體活動(dòng)、眼球活動(dòng)均正常，面部也沒有麻木——所有擔(dān)心的后遺癥，一樣都未出現(xiàn)。

　　術(shù)后第9天，他和我們分享了自己的故事……

　　電梯里突發(fā)“腦干出血”

　　可能隨時(shí)再次出血

　　28歲這年，我從來(lái)沒想過，在下班的電梯里，我腦干上的一顆海綿狀血管瘤突然爆裂。

　　毫無(wú)預(yù)兆地，一陣劇烈的頭暈襲來(lái)，我瞬間感覺“不行了”，緊接著便是無(wú)法控制的嘔吐。120急救車把我緊急送往醫(yī)院，當(dāng)檢查結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，我聽到一個(gè)從未聽過的詞——“腦干海綿狀血管瘤”。那一刻，我完全懵了。

　　后來(lái)醫(yī)生說(shuō)是良性的，我們剛稍微松一口氣，他卻嚴(yán)肅地告訴我：“它隨時(shí)可能再次出血。”這句話，像一塊巨石重重壓在我的心上。我明白，一旦再出血，后果將更加危險(xiǎn)——因?yàn)檫@里是腦干，是生命的中樞。

　　出血非常兇險(xiǎn)并且無(wú)法預(yù)防，會(huì)造成口角歪斜、視力受損、難以吞咽及站立行走等等，最可怕的結(jié)果是終生昏迷不醒。

　　從那一刻起，我再也無(wú)法像從前那樣平靜地工作、生活。

　　無(wú)數(shù)個(gè)問題開始在我腦中盤旋：它會(huì)不會(huì)再次出血？我該怎么預(yù)防？我還能運(yùn)動(dòng)嗎？還能開車嗎？萬(wàn)一在開車時(shí)像上次那樣突然發(fā)作，該怎么辦……我一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子漢從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣恐懼過。

　　如果直接把它切掉？

　　會(huì)癱瘓、半身不遂

　　既然沒辦法通過其他手段預(yù)防出血，那就手術(shù)直接切掉就好了。然而，還是由于病灶位于腦干，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生最初建議保守治療。

　　我們不甘心，四處去問，但得到的結(jié)果都不太理想——“手術(shù)可能會(huì)癱瘓、半身不遂”。

　　難道手術(shù)做不了，也沒有別的辦法阻止出血，我就只能這樣日日夜夜活在恐懼之中嗎？

　　我焦慮得整夜睡不著，我才28歲，還有家人，還有那么多想做的事，如果癱瘓了，我該怎么辦？難道讓愛人照顧我一輩子？作為家里的頂梁柱，我不能允許這樣的事情發(fā)生。

　　回想這幾年，我一直拼命工作，馬不停蹄，為自己、為家人。從沒想到正是長(zhǎng)期的高強(qiáng)度工作會(huì)讓我惡疾突發(fā)，而且非常棘手——腦干是生命中樞，這里若在手術(shù)中有絲毫閃失，我的后半生，將徹底改變。

　　沒想到他們都手術(shù)了？

　　從無(wú)法手術(shù)到看到希望，我與巴教授視頻了

　　那些失眠的深夜，我一遍遍在網(wǎng)上搜尋著任何可能的信息。也正是在這樣的輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，我第一次了解到巴教授。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，那是我人生中重要的一次點(diǎn)擊。如果沒有打開那個(gè)頁(yè)面，或許又是另外一番局面。

　　起初，我?guī)缀醪桓蚁嘈?mdash;—幾乎所有人都說(shuō)不能手術(shù)，巴教授真的可以嗎？

　　帶著最后一絲希望，我便聯(lián)系上相關(guān)工作人員，進(jìn)一步了解。那天是8月8日，我記得很清楚。令我驚訝的是，那么多情況類似的患者都成功接受了手術(shù)。這讓我開始相信，手術(shù)或許真的有希望。

　　沒過一周，我們就和巴教授進(jìn)行了視頻。視頻中，我主要問了三個(gè)最關(guān)心的問題：手術(shù)成功率、術(shù)后生活質(zhì)量以及恢復(fù)情況。

　　當(dāng)教授告訴我手術(shù)不用擔(dān)心，術(shù)后也不會(huì)影響我的正常生活……最差的結(jié)果可能就是面部麻木。對(duì)我而言，面對(duì)如此復(fù)雜的手術(shù)，如果最壞的結(jié)果僅止于此，那完全是可以接受的。

　　聽到這些，我心里更加踏實(shí)，這么久以來(lái)，我第一次真切地感受到了——希望。

　　為什么我這么著急就要和教授視頻？

　　一個(gè)關(guān)鍵的原因是，當(dāng)時(shí)正逢巴教授即將來(lái)到國(guó)內(nèi)，加上我也覺得不能再拖了——這個(gè)病誰(shuí)也不知道它什么時(shí)候出血，我實(shí)在承受不起它再次發(fā)作的摧殘。

　　巴教授也提到，現(xiàn)在的情況對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有利，病灶不算太大，更容易完整切除。我可以等，但是可能因再次出血而突然增大，從而引發(fā)嚴(yán)重癥狀。我們深知術(shù)業(yè)有專攻，必須相信專業(yè)，所以家里很快一致決定，盡快手術(shù)。從見到教授到做出決定，我們也就用了不到一個(gè)星期。

　　難道我要等到癥狀惡化再手術(shù)？

　　腦干出血可能致命，這不是開玩笑的

　　我之所以果斷選擇手術(shù)，第一是因?yàn)槲疫€年輕，也有自己的家庭；第二是因?yàn)檫@個(gè)位置太重要，之前問過的很多醫(yī)生要么沒有把握，要么把風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)得太高。我清楚地意識(shí)到，必須找到那個(gè)敢為我做、也能為我做好這臺(tái)手術(shù)的醫(yī)生。

　　不能再拖了，腦干出血，哪怕只有幾毫升，都可能是致命的——我知道這絕不是一句嚇唬人的話。

　　我看過網(wǎng)上一些病友的分享：很多人保守治療后情況越來(lái)越差，甚至逐漸癱瘓、不能行走。

　　我的病灶雖然不算大，但此刻的我，還是一個(gè)功能正常的正常人。在神經(jīng)功能還沒有受到不可逆損傷之前手術(shù)，術(shù)后大概率能維持正常的生活。但如果等到下一次出血再倉(cāng)促手術(shù)，造成的損傷很可能再也無(wú)法挽回，到那時(shí)，連恢復(fù)的機(jī)會(huì)都變得渺茫。所以我果斷決定：必須手術(shù)。

　　開顱真的那么可怕嗎？

　　其實(shí)我感覺就像睡了一覺

　　8月17日，手術(shù)當(dāng)天。手術(shù)前一天其實(shí)我并沒有特別緊張，但進(jìn)手術(shù)室那一刻，確實(shí)有些恐懼。不過打完麻醉，我就什么都不知道了。

　　醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在ICU，朦朧中第一眼看到的是巴教授和肖主任（蘇州大學(xué)附屬第四醫(yī)院肖宗宇主任醫(yī)師）。他們問我“你好嗎？”，我當(dāng)時(shí)居然用英語(yǔ)回答“No Problem”。

　　后來(lái)他們又來(lái)看我，我雖然眼睛一時(shí)睜不開、身體很虛弱，但人是清醒的，能聽到他們說(shuō)話。

　　整個(gè)手術(shù)過程我沒有痛苦，就像睡了一覺。術(shù)后因?yàn)樗[偶爾嘔吐，但我知道，這都是正常的。能夠順利走出這一步，這些不適，真的不算什么。

　　欸？！居然和正常人一樣

　　我那不會(huì)英語(yǔ)的老爸，雙手為教授點(diǎn)贊

　　我一醒來(lái)就趕緊活動(dòng)手腳、抬腿、轉(zhuǎn)眼球、張嘴——發(fā)現(xiàn)一切正常，只是有點(diǎn)乏力。這讓我特別開心，證明手術(shù)非常成功，沒有損傷任何神經(jīng)。

　　我驚訝的是術(shù)后居然比術(shù)前說(shuō)的還要好。之前問巴教授時(shí)，他說(shuō)過最差的結(jié)果可能面部輕微麻木，但我實(shí)際一點(diǎn)都沒有，表情、動(dòng)作全都正常。

　　老爸在手術(shù)室外看到巴教授，聽到教授說(shuō)的“一切都順利”。我的老爸，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，便對(duì)著教授高高豎起兩個(gè)大拇指——無(wú)聲，卻滿是感激。

　　在ICU探視時(shí)，老爸坐在我床邊，一直鼓勵(lì)我：“手術(shù)非常成功……肖主任和巴教授都說(shuō)了，一切都很好。兒子，你要堅(jiān)強(qiáng)。”

　　巴教授讓我克服了內(nèi)心的恐懼

　　未來(lái)我想要好好過

　　最后，我想說(shuō)，是巴教授讓我真正走出了恐懼。他不僅技藝精湛，更有著一種讓人安心的力量——從容、坦誠(chéng)，又充滿自信。那種由內(nèi)而外的人格魅力，讓我第一次見面時(shí)就感到踏實(shí)，并且愿意完全信任他。即便家人仍有擔(dān)憂，我還是堅(jiān)定地告訴他們：“我相信巴教授，也必須相信他。”正是這份信任，帶我走到了勝利的這一天。

　　未來(lái)的路，我想好好走下去：更關(guān)注身體，作息規(guī)律，盡量少熬夜，堅(jiān)持鍛煉，也讓心態(tài)更積極、更明亮。不再把名利攥得太緊，學(xué)會(huì)放下，學(xué)會(huì)順其自然——生命中該來(lái)的，總會(huì)到來(lái)。

　　愿你我，皆從容前行。

　　案例來(lái)源：2025年8月17日巴教授于國(guó)內(nèi)示范手術(shù)